每次純凈水送過(guò)來(lái)，這位師傅都匆匆忙忙，鞋子在門(mén)外脫下來(lái)，穿著襪子，繞過(guò)過(guò)道，進(jìn)客廳，再到飲水機(jī)旁邊。我讓他穿上拖鞋，他說(shuō)，沒(méi)時(shí)間，再說(shuō)地板上很干凈。

    一次，我請(qǐng)他抽支煙，坐一會(huì)兒。他感激地沖我笑笑，他說(shuō)他下崗了，到純凈水公司承包了我們這個(gè)小區(qū)送純凈水的業(yè)務(wù)，生活還過(guò)得去，就是忙，就是累。我說(shuō)，我們都是在苦中掙扎，只不過(guò)用不同的方式。他聽(tīng)了，得到安慰似的笑笑。

    星期天，兒子坐在沙發(fā)上看電視。這位師傅扛著水進(jìn)來(lái)，兒子用手扇著鼻子：“嗯，有一股氣味。”我對(duì)兒子眨眨眼，示意他別往下說(shuō)。這小子不肯罷休：“你沒(méi)聞到啊？一股濃烈的氣味。”怒火中燒，我伸手就要打。不料，這小子揭竿而起，“打我干嗎？就是臭，臭腳臭襪子的臭。”我一下子呆住了，尷尬地止住了手，但心里還存著僥幸，希望走到門(mén)邊的師傅沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。可是，他站住了，扭過(guò)頭來(lái)，滿(mǎn)臉通紅，歉疚地說(shuō)：“別怪孩子，都是我沒(méi)注意。”

    夜里，我跟孩子說(shuō)：“兒子，這次我真的不能原諒你，這位送純凈水的師傅，也有一個(gè)和你一般大在學(xué)校讀書(shū)的孩子，他將水送到這里，爬上5樓，一桶水只賺一塊錢(qián)，流了多少汗？”兒子很委屈，“我只說(shuō)臭又沒(méi)說(shuō)其他的，你卻要打我。”許多事，許多心情，他這個(gè)年齡，顯然不懂。

    再來(lái)的時(shí)候，這位師傅不再是脫了鞋徑直走進(jìn)來(lái)。他在門(mén)外窸窸窣窣弄了好長(zhǎng)時(shí)間，進(jìn)了客廳，腳上套了兩只綠色的、類(lèi)似塑料袋的鞋套。一種無(wú)法言說(shuō)的尷尬，在彼此間心照不宣。我勸他無(wú)須這樣細(xì)心，他笑一笑：“服務(wù)總要講究質(zhì)量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那雙綠色的鞋套，一直讓我不安。

    門(mén)邊有個(gè)位置！坐在沙發(fā)上抽煙，我忽然產(chǎn)生靈感。于是，和兒子把飲水機(jī)安置到這里。這樣，不用套什么鞋套，站在門(mén)檻一伸胳膊就可以換水。一次次地來(lái)，他好像沒(méi)有在意飲水機(jī)位置的變化，我也不希望他體察到我的用心。

    幾天前，在小區(qū)散步，樓上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，“好人！”一聲驚嘆嚇了我一跳，“為什么啊？大爺！”老人說(shuō)：“送水的那位師傅見(jiàn)人就講，你為了讓他方便，把飲水機(jī)移到門(mén)邊，讓家里人進(jìn)門(mén)出門(mén)都不方便。”我臉一紅，那點(diǎn)微不足道的方便，竟被鄭重地提起。老人說(shuō)：“誰(shuí)家的門(mén)邊沒(méi)有位置？再小的事，也能看出一個(gè)人有沒(méi)有在心里給別人留個(gè)位置。”